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O Público e o Notório 

 

Parto da lúcida frase que abre o convite para esta celebração – “Sem 

Autores não há Cultura” – permitindo-me acrescentar, 

prosaicamente: “E sem consumidores, os Autores não vão longe”. 

Publicar é tornar público. O que significa, desde logo, um 

casamento… uma união de facto… ou mesmo encontro fortuito, entre 

os autores e essa entidade plural – de diferentes gostos e interesses 

– que por público designamos. Em consequência, empobrecer o 

público – com particular afinco a decisiva classe média – atinge os 

autores em duplicado: como cidadãos fustigados pela austeridade e 

pela austeridade que asfixia os destinatários das suas obras. 

Sou um velho jornalista que escreve histórias. Já as escrevia nos 

jornais, ainda adolescente, bem antes de imaginar que tomaria o 

jornalismo como modo de vida. Pelos jornais, acamaradei com gente 

graúda da escrita – o Urbano Tavares Rodrigues, o Augusto Abelaira, 

o Baptista-Bastos, o Luís de Stau Monteiro, o Fernando Assis 

Pacheco, a então menina – como, aliás ainda é – Alice Vieira. E 

outros. E outras. Vários deles me incitaram a dar o passo – à época 

mais invulgar – de escrever um livro. Desembaracei-me em pouco 

mais que uma quinzena de férias e o desarrincanço foi apresentado 

pelo Abelaira num sítio, à altura afamado estabelecimento de 

diversão nocturna no Cais do Sodré. 

Divertira-me a mim próprio com esse divertimento, sem prosápias de 

literatura e sem aspirações de chegar muito além do círculo da malta 



amiga. Não sucederia bem assim, mas assim me “matriculei” como 

autor – internacionalmente ocasional, esporádico. 

Por esse tempo, convencidos de que o ainda distante século XXI nos 

iria presentear com um Portugal nunca visto, esclarecido, justo e 

venturoso, não se imaginava o apertão de agora.   

Nem o estoiro da explosão tecnológica. Um tipo da minha geração, 

que chegou a esta idade toda afeiçoado às palavras impressas no 

papel, torce-se um pouco perante as acrobacias de um tão admirável 

como execrável mundo novo. Tão admirável que se traduz num salto 

de civilização. Tão execrável que ensina a fazer bombas em casa. 

Os jornais, que folheio há mais de seis décadas, têm os dias contados 

– dizem-me. Reajo recusando crédito a tal barbaridade. Os próprios 

livros – ousam alguns escrever – serão um dia peças para 

pesquisadores de modas ultrapassadas. Nunca por nunca ser – 

contesto – se inventará um sucedâneo do livro digno desse nome. 

Hão-de compreender e perdoar estas embirrações de gajo antigo. Ao 

fim e ao cabo, aconteça o que acontecer, verdadeiramente 

insubstituíveis são os autores e as suas obras. E publicar será sempre 

um acto de comunicação com autoria – seja nos livros, sim, nos 

livros, na música, na pintura, no teatro, na escultura, no cinema – 

em tudo quanto cabe na vastidão das artes. 

Vivemos um tempo escurecido mas provisório – como o de todos os 

desvios à razoabilidade. Do Estado – mande nele quem mandar – se 

espera a inteligência de olhar para uma gama de agentes culturais: 

sem eles, um país não será, propriamente, terra civilizada. Urge 

devolver o que a quase todos vão tirando – o direito de não serem 

apenas contribuintes, mas também consumidores. É o público. O 

caminho que hoje se percorre afasta-o também dos seus autores. É o 

notório. De permeio, apanham por tabela indispensáveis 

intervenientes: fecham editoras, livrarias e outras portas do circuito – 

lá vai mais gente boa para o desemprego. 



Mas hoje é dia de festa – não abdiquemos de esperança e firmeza. 

Hão-de mudar as políticas que lesam os autores – e toda uma 

sociedade que pretendem servir. Batalhar, é preciso. Bom exemplo 

temos na batalha constante da Sociedade Portuguesa de Autores, a 

sua direcção encabeçada pelo infatigável José Jorge Letria e todos os 

trabalhadores desta casa que nos reúne. 

Finalmente: sobretudo como consumidor – que também sou – das 

obras de tantos autores que admiro, tomo a liberdade de pedir, quase 

exigir: não fiquem parados! Tudo o que fizerem será mais duradouro 

que um episódico governo. 

 

(Lido pelo autor na sessão realizada em 22 de maio, na sala-galeria Carlos Paredes, 

edifício II da Sociedade Portuguesa de Autores). 

 

 

 

 


